.
בת 37, יושבת ושותה את הבירה הלא ראשונה ולא אחרונה שתכננה לשתות הערב.
בן 40 עם נחיריים גדולות וזיפים, "אפשר לשבת?" מכבה את הסיגריה, ומתיישב עוד לפני שהיא עונה.
מחייך חיוך יותר-מדי-מרוצה מעצמו ושואל לשמה ושלומה.
"זינה". היא עונה ומתעלמת באלגנטיות מהשאלה השנייה.
בת 38, בן 41, זוג. הכירו בתל- אביב, היום גרים בכפר סבא.
שני ילדים, לא בדיוק ממנו. כבר מזמן סיימו ללמוד, אבל זה סיפור ישן...
הוא עובד, וזינה מכינה פילמני.
עובד ועובד, ככה כבר חצי שנה, וזינה מכינה כמויות עצומות של פילמני*, כאילו היא מחכה לאיזה חמישים מליון
אורחים חשובים מחו"ל, ובעצם כבר שנים שאף אחד לא דפק בדלת הזאת, או טרח להזיז את העיגול המוזר
שבטלפונים של פעם ולחייג את המספר הזה.
רק מכתבים זינה עדיין מקבלת. חשבונות, וכאלה. אבל הוא משלם, אז זה בסדר.
בת 39, בן 42.
זינה מכינה פילמני ואותו פיטרו מהעבודה.
הוא ממשיך לקום כל יום ב06:45 למרות שאין סיבה. זה סתם, כדי שזינה לא תדאג.
הוא מספר שהוא הולך לעבודה, וסתם יושב בשירותים של התחנה המרכזית בתל-אביב, ומזריק.
שלושה חודשים כבר הוא ככה, ואין משכורת.
אין קמח בשביל הפילמני, אין בשר.
אבל אי אפשר לעבוד יותר על זינה, אין מה לעשות, היא לא טיפשה.
אז הוא לוקח את הכד שהיא הביאה מבוכרה, ואחר כך את הוידאו, ואז את התקליט של הביטלס,
ואת הפלאפון שאז עוד נחשב למשהו שווה ערך... ומוכר.
בהתחלה הוא הביא את הכסף לזינה, אבל אחר כך לאבי, בשביל המנות.
בן 43, בת 40. כבר אין לו ורידים, והיא יודעת.
חצי מתגעגעת- חצי שונאת, זינה מבקשת ממנו ללכת.
"לך. תעזוב. הרסת הכל."
היא פותחת את הדלת, נותנת לו קופסת פלסטיק עם מכסה שלא תואם לה מלאה בפילמני ממולאים בשאריות בשר,
פותחת לו את הדלת, לא מסתכלת לו בעיניים...
"פשוט...לך."
בת 41. גרה בכפר-סבא עם שני ילדים.
שותים את התה שאחרי הפילמני. תה ירוק חזק-חזק בפיאלושקה*, בלי סוכר. מר כזה.
הם יושבים ורואים ערוץ אחד כי השני בערבית אז אין הרבה אפשרויות.
האיש מהחדשות מפטפט ופתאום משהו נקלט לאוזניים שלהם יותר מכל שאר המשפטים.
הם פספסו את התחלת הסיפור, רק שמעו ש"...נדרס ע"י אוטובוס היום בשעות אחר הצהריים, בתחנה המרכזית בתל-אביב,
אחרי שימוש בהרואין..."
אחר כך הופיעה התמונה שלו בקופסא הקטנה שמשדרת זוועות בשחור-לבן, ולזינה היה ברור מה קרה.
הפיאלושקה נפלה לזינה מהיד, ונשברה.
*פילמני- מאכל רוסי. בצק ממולא בשר, מתבשל באדים ומוגש בתוך מרק.
*פיאלושקה- כוס קטנה ש[לפחות אצלינו במשפחה] שותים בה תה.
מבוסס על סיפור אמיתי.
סתם תמונה לא קשורה שצילמתי היום:
חלק אמרו מוזר. אני אהבתי.
תגובות
הוסף רשומת תגובה