לקום בבוקר ולצרוח שבא לי למות לשיר את זה במנגינות שונות כי זה פשוט כבר חלק ממני, כי ככה אני מתעוררת בבוקר להכריח את עצמי לתפקד, להכריח. להגיד שאם אני לא אלך לגן אני לא אשרוד את היום. לאכול קורנפלקס, לעכל אותו, לצאת עם פונצ'ה. לקוות שהיא תעשה קקי מהר, להתנצל שהטיול קצר ולהגיד לה שאני ממהרת. לצאת לגן בתחושה מחורבנת, לעשן חצי סיגריה בדרך לגן, לשמוע מוזיקה. לכבות את המוזיקה לפני שאני נכנסת לגן כדי שהילדים לא יראו שאני עסוקה במשהו אחר, כדי שיראו שאני לגמרי שם, לגמרי בשבילם. לסדר מזרונים. דפנה נעמה לירי רותם הלל הגר נוני סופי צופי. לנקות את השולחנות ולטאטא את הרצפה. לצאת החוצה. להיות עם הילדים. אני או זאב או תרנגולת או נמר או אריה או דרקון או דינוזאור, והם אוהבים שאני רודפת אחריהם ומנסה לטרוף אותם, ואז הם מכינים לי טחינה וקינואה ועוגות שוקולד בחול. ונוני מכין לי עוגת תמרים. לא להוציא על הילדים את העצבים המזויינים שלי. להשאר בפנים לנקות כי אני יודעת שאין לי כוחות נפש להתמודד עם אנשים, גם אם הם קטנטנים. להתחיל מפינוי השולחן, לנגב, להרים כסאות, לשטוף כלים, אחר כך לנקות את האסלות, לשטוף בש...
